在沙漠深处藏着一个“隐形土豪国”，那里的汽油每升只要五毛钱，水、电、医疗以及教育都是免费的，老百姓出门加满一箱油的钱，还不够别的国家买一瓶矿泉水！这个地方比朝鲜还难进去，整个国家实行禁网禁娱政策，女人化妆都被视为违法，男人留胡子甚至可能被送进监狱，养宠物猫狗也是被严格禁止的——它就是中亚地区最神秘的“封闭金库”土库曼斯坦！

阿什哈巴德这座城市远远看去像童话里的水晶宫，整座城市覆盖着450万平方米的白色大理石，政府大楼、街道、垃圾桶都是一片耀眼的白，亮得几乎刺眼，甚至被吉尼斯认证为“世界上最白的城市”。在这片沙漠地区，水比汽油还贵，但这里却到处都是喷泉，夜晚灯火点点，照耀整座城市。天然气的火焰24小时燃烧在地下宝藏上，火苗多得能连续点亮五十年。

普通人的日子简直像开启了外挂似的：每个月白领可以拿到120升的汽油，公交车车票几乎不用花钱，出租车十公里不到三块钱。生孩子还能拿到国家奖金，生得多还能送房子，住院挂号费只要一块钱封顶，孩子从幼儿园一直到大学完全免费，水电气也都免收费。公务员工作满五年，还能申请一栋价值八万美元的大房子，贷款利率超级低，三十年慢慢还完。

钱从哪里来？沙漠底下藏着24.6万亿立方米天然气，排名全球第四！石油储量丰富，只要用个铲子挖两下就能冒油，几乎开启了开采模式。中国厨房中的蓝火苗，三成都是靠它输送的。全国人口只有700万，才不到北京的三分之一，人均从资源收入中获得的钱根本可以说是非常多，富得流油一点都不过分。

这个“土豪国”的大门焊得比保险柜还牢，签证拒签率高达80%，排进了全球最难入境的前三名。运气好拿到签证？一到当地，就会立即安排“贴身导游”，行程固定，拍照受限，街头布满便衣监视。国内人想出国几乎比登天还难，留学和工作更是一片空谈，互联网速度慢得像蜗牛爬，全国的网吧用指头也能数得过来。

学校和机场里到处都挂满了总统的肖像，名字还被刻在宪法里。前总统尼亚佐夫一戒烟，全国的人都跟着禁烟；有人说歌剧和芭蕾是“西方毒草”，开车时不能听收音机，女人涂口红可能会被罚，未婚的姑娘还得接受“贞洁测试”。大学的课程变成了速成班，生怕知识多了会让思想“长毛”。

为什么会变得这么疯狂？1991年苏联解体后，土库曼斯坦一听吓得赶紧宣布“永久中立”，还得到联合国的正式认证，成了亚洲唯一一个如此声明的国家。总统们在想，开门怕被大国像棋盘一样摆布，不如筑墙自保，结果却变成了个“中亚孤岛”，邻国提起它都搞不清楚：“那地方还有人住吗？”

最让人觉得难以置信的，非“地狱之门”莫属，这个位于沙漠中的巨大坑直径达70米，里面烈火燃烧了整整半个世纪！当年苏联在这里凿井，穿透了天然气层，怕有毒气出去伤人，索性就把气点着，让它自燃，结果花掉了5100亿美元也没人觉得心疼。如今，这个奇景不让游客进去参观，宁可不停花钱，也不愿换取外汇。

一直靠闷头挣钱能撑多久呢？全国八成人的收入都依赖卖气，整个经济脆得像个玻璃花瓶似的。年轻人看不到国外的短视频，还误以为世界各地都和自己家一样过着神仙日子。中国的工程师们暗中叹气，心里清楚资源迟早会被挖空，一旦那时福利崩盘，沙漠里就只剩下一片大理石碎片了。

从汉朝张骞出使西域追寻“汗血宝马”，到如今土库曼斯坦这个天然气寡头国家，紧守国门，把金饭碗握得死死的，变成了世界上的一个谜。免费汽油像浇灌土地一样滋养出一片思想荒芜的沙漠，这场现实版的《楚门的世界》越演越久，要结束考验的也越来越难。