1978年冬天，北京百货大楼的柜台前排起长队。

人们攥着皱巴巴的粮票，眼睛盯着刚到货的的确良衬衫。

队伍里有个穿补丁棉袄的男孩，他并不知道自己正站在历史的转折点上。

这个生于1970年的孩子，后来成了第一批用上智能手机的中学教师，他的女儿现在用平板电脑写作业。

粮票退出流通那年，上海无线电十八厂的青工们正在组装金星牌黑白电视机。

这些年轻人后来经历了下岗分流，有人蹬三轮车养家，有人闯深圳开服装店。

2020年疫情最严重时，他们中56%的人仍在岗工作，这个数据比90后高出12个百分点。

国家统计局2022年报告显示，45-54岁群体平均每周工作51小时，比法定时间多出11小时。

深圳华强北的档口老板老陈记得，1993年他第一次见到大哥大要卖两万八，相当于普通工人三年工资。

现在他店里最便宜的5G手机只要599元，但来买手机的年轻人总嫌功能不够新。

中国互联网络信息中心的调查证实，70后群体短视频使用率三年增长了三倍，他们发朋友圈的频率比00后还高。

北京协和医院的体检数据显示，45-55岁人群高血压检出率达到38.7%，比十年前同年龄段数据高出15个百分点。

这些患者很多是单位中层，既要陪父母做透析，又要给孩子准备婚房。

链家地产的报告说，70后购房者中，有23%同时供着两套房贷。

杭州的淘宝店主王姐今年50岁，她直播间里最火的商品是梅花牌运动衫。

这种上世纪八十年代的流行款，现在每天能卖出去两百多件。

阿里巴巴发布的银发经济报告指出，70后消费者在怀旧商品上的支出，是其他年龄段的三倍还多。

广州荔湾区的李老师去年退休后开始学油画，她的素描本上画满了老式公共汽车和绿皮火车。

老年大学报名处的工作人员说，书画班里70后学员占四成，这个比例五年前还不到10%。

教育部2023年数据显示，成人教育在校生中35岁以上群体占比首次突破30%。

武汉长江大桥下晨跑的人群里，48岁的张科长已经坚持了十年。

他的运动手环记录显示，这十年间平均配速慢了2分钟，但每月跑量反而增加了5公里。

体育科学研究所的调查发现，中年跑者中能完成半程马拉松的比例，比年轻人组高出8.5%。

这些生于七十年代的人，小时候见过公社大锅饭，年轻时赶上市场经济大潮，中年时碰见互联网革命。

中国人民银行的数据表明，他们人均拥有1.3套住房，但同时也承担着76%的家庭医疗支出。

当90后在讨论躺平时，他们中的大多数人还在供孩子读研究生。

上海社科院去年发布的代际研究报告里有个有趣发现：70后对新兴科技的接受度曲线很特别。

他们用移动支付比年轻人慢半拍，但一旦开始使用，黏性反而更高。

就像他们当年学骑自行车，摔过几次后就再也不会忘。

长春的刘师傅现在还会修机械手表，这门手艺在他开出租车后就没再用过。

他儿子在手机维修店工作，父子俩经常为哪种技术更有价值争论。

人力资源和社会保障部的职业目录里，像修表这类传统手艺工种，十年间减少了四百多种。

这些故事拼起来就是半部中国当代史。

从粮票到，从永久自行车到新能源车，从单位分房到房贷计算器，每个转折他们都赶上了。

国家卫健委的预期寿命表显示，这代人平均能活到82岁，比他们父母那辈多出整整十年。

时间给了他们更多可能，也塞给他们更多选择题。