昨晚和朋友在商场吃饭，点了一份招牌小炒肉。上菜快得离谱——我们刚坐下不到五分钟，菜就端上来了。肉片大小一致，青椒切得像尺子量过，味道熟悉得像是昨天刚吃过。朋友愣了一下：“这味儿……怎么跟上个月那家一模一样？”

我笑了笑，没说话。可心里那点对“现点现炒”的期待，像锅气散尽的炒饭，突然就凉了。

最近罗永浩在微博上发了一通火，说西贝“几乎全是预制菜，还卖那么贵，太恶心了”。这话一出，炸出一堆共鸣。他晒出两包写着“堂食袋装”的预包装食材，生产日期是半年前。西贝回应说招牌菜都是现做，但对这些“原料包”语焉不详。创始人贾国龙甚至说要起诉他，还要在全国门店推“罗永浩套餐”自证清白。

这场嘴仗表面是真与假的对峙，背后却是我们每个人都在经历的餐桌失落。

小时候去馆子，灶火通红，锅铲翻飞，香味从后厨一路飘到门口。老板娘会问：“辣多点？少放蒜？”那是一种被认真对待的感觉。现在呢？菜单越来越长，厨房越来越小，上菜越来越快。一道红烧肉三分钟上桌，宫保鸡丁每家店一个味儿——这不是手艺，是工业复制。

我们不反对效率，也不怕科技。但当一份288元的牛大骨，吃出的是半年前灌装的“风味标准化”，而店家还坚称“每日现煮”，这就不是进步，是把消费者当傻子。

有人替西贝辩解：预制菜也是合法食品，中央厨房能保证卫生和稳定。这话没错。可问题不在“有没有”，而在“告不告诉”。就像你买件衣服，商家不能把“化纤”标成“真丝”。我们不是要回到柴火灶时代，只是想知道自己吃的，是一份热腾腾的心意，还是一包加热的流水线产品。

罗永浩悬赏找检测方法，听上去有点较真。但这份较真，其实是替我们所有人要一句实话。

这年头，我们能在直播间抢到最便宜的纸巾，却很难在饭桌上看清一道菜的来路。当“现炒”成了菜单上的心理安慰剂，当“手工制作”变成营销话术，我们失去的不只是口感，还有那份对食物最基本的信任。

下次去餐厅，不妨多问一句：“这菜是现做的吗？”哪怕得不到答案，至少我们还在乎。