早些年我在北方待过，那地儿冬天冷得往骨头缝里钻。院里王师傅总念叨着，“家里整辆车，别怕穷就怕修不住。”说来惭愧，邻居老李的卡罗拉比他姑娘岁数都大，照样一脚油门上高速，听着那嗡嗡响的发动机，就跟饭店炉子似的——几十年不带费神。

卡罗拉的事，远近出了名。有人说，三代人都开不烂——见过最离谱的，出租老赵的那台，跑了将近四十万公里，还真没见发动机大修过。那台1.2涡轮，拉人不带劲，可油门下去省油得很。有阵子差点手痒上了个混动，后来被维修小胡一句惊醒：“你真不差加速就纯油，回头混动变速箱出小毛病，配件忒贵。”混动那会油耗在5升多点儿，也算给面儿。

至于凯美瑞，基本上咱们楼有台的，就跟家里老灶台似的，实诚、不爱出毛病，偶尔还被师傅嘲笑一嘴土气。老高家里那台10年老凯美瑞，方向盘有点磨光，空调还贼冷。听说现在双擎跑得更省，地板油下去还真能有点推背。可惜新款功能多，副驾驶调座椅还得找半天按钮，警报提示还爱瞎叫唤，老高说：“成天响，烦得很，原来那套最服帖。”有一说一，最低配才2.0L，不追求虚头巴脑，这版本贼值钱。

卡罗拉锐放其实街上没那么常见，大多是年轻人上下班图个省心，微信群里有个“锐放用户自娱自乐群”，常听见有人吐槽：“L2辅助老掉链子，明明说能自动跟车，一遇复杂路况立马装死。”不图这些新花样的人，反倒喜欢它那台2.0自吸配CVT，除了起步肉点，油耗能压到八升多点。老冯店里修过一次锐放后备箱锁，连句埋怨都懒得多说：“你看这日本车，小毛病修着都得小心。”

轮到汉兰达了，卖车的小王在市场里窜了一圈，说曾经最高配都得加两三万，谁想今年大降价。街坊孙哥刚喜提汉兰达，后备箱能塞两包面、三箱水，头顶还蹬着全景天窗。头一回开回家楼下，媳妇直夸气派。但就油耗那事儿，“实话，十个油打住吧，我已经尽量温柔点踩油门了。”配件倒是不贵，就是保险老贵，听说有家伙装了行车记录仪被查，头疼。

再说荣放，二十年前老四装配厂王哥第一辆合资SUV就是这玩意。动力一般，空间看着合适，真到后排一坐三多大点地方。二狗去年二手市场捡了个15万公里的荣放，2500块换颗点火线圈，前轮轴承竟然没响，说是抗造倒不假。群里又有人说这车冬天冷启动有点闹心，赶上东北大雪，门把上冻贼结实，只能拿打火机一烤。

翻查老杂志说丰田的发动机设计有个冷门故事，早年丰田总工程师在京都抽水机边琢磨8万小时可靠性的事，后来才有了“铁皮包银”的传说。老车主都懂，挡泥板位置那个看似不起眼的小塑料挡片，据说就是为应付南方泥巴路的水土专门加的，维修师傅常说：“就这玩意，选错了兼容件，噪音都能大三级。”

前些天表哥还在群里吹牛，说他家二手凯美瑞过了年要出头回，问我值不值？顺嘴把小表妹的混动卡罗拉顺带提了句：“这玩意用起来不心疼，就是市区红灯多，静可偷懒，油表慢得像老牛耕地。”至于真想新换，还得琢磨琢磨那钱包跟心里头那点踏实。

昨天晚饭后院里遛弯，大伙儿围着邻居家的汉兰达唠得正欢，有人边拍照边念叨，谁还记得当年那辆蓝色老普瑞斯呢？有段子说，北京五环外，还能逮到当年最早一批卡罗拉在活着跑。有些东西就是换不掉，老车，旧人，车钥匙常年磨得都快没花纹了。

至于这些车老去的路数无挂无碍，东边小李二手市场还收一批凯美瑞，说只要有保养记录就没人嫌弃。倒是前阵子刚转手的那个老荣放，新的主人进车友群，头一句就是：“听说你这车真能扛？咱试试冬天东北冷启动。”没人多做保证，这事儿，只有自己慢慢开慢慢琢磨。