“东京街头那群政客，一边嚷着‘维护和平’，一边把按钮往红区狂按，生怕火不够旺。”

高市早苗在镜头前瞪着眼，否认“台湾是中国领土”的承诺，话音刚落，北京直接把一封新的抗议信拍在联合国桌面上。信里没一句废话，劈头盖脸就提醒秘书长：日本签过字的那套“敌国条款”还在生效。一句话，把东京几十年精心刷的“受害者”滤镜当场撕掉。

东京那边，内阁会议室里灯亮到凌晨。高市给北约秘书长吕特打电话，开口就是“印太要和欧洲一起锁死”。对面只回了二十分钟客套，挂得干净利落。日本网民当场吐槽：这电话费比安慰还贵。

同一夜，海上也不太平。日本护卫舰拉着菲律宾军舰在南海绕圈，甲板水兵还在摆拍“联合操演”的横幅，解放军052D就从侧舷擦过去，海警船的灯光扫过日舰舰桥，像在说“看够没”。日媒直播画面卡了两秒，弹幕全是“别玩了，快回家”。

第二天一早，日本几大商社的股价齐齐低开。一家造船厂的老社长在电视上火了：“政府嘴硬，订单全黄，工人月底的奖金谁发？”经济界开始组团往首相官邸递请愿书，高市却只回了一句“国家尊严高于利润”。现场记者直接把话筒摔桌上。

石破茂看不下去，跳出来提醒同僚：“别老盘算能不能打赢，先想想怎么别让国家破产。”他这话被剪成短视频，两小时内播放破千万，评论区清一色“老头这回说了句人话”。

高市没搭理，转头把电话打去了德黑兰。伊朗外长接了，客客气气说“可以在能源和金融上合作”。可伊朗自家导弹刚和以色列互轰完，兜里也没余粮，日本网友当场拆台：“找伊朗借钱？不如直接找ATM许愿。”

北京这边出手更快。常驻联合国代表在安理会发言时，把日本二战签降书的照片投到大屏幕，指着右下角红章说：“签过字就别装失忆。”全场安静得能听见快门声，西方代表集体低头刷手机。

日媒统计，高市上台三十七天，支持率从47%掉到31%，民调里“不信任”一栏被涂成深红。街头采访里，一位穿西装的大叔吼了句：“再折腾下去，东京湾的邮轮都得改停上海。”旁边高中生边点头边把视频上传，点赞秒破十万。

防卫省内部文件泄露，上面用红笔圈着一句话：“若中方启动‘敌国条款’，现行美日安保解释将失效。”自卫队军官私下吐槽：“真打起来，美军基地大门关不关都是问题。”

更尴尬的是，美国那边特朗普正忙着和盟友算关税。白宫发言人对日本提问只回一句“贸易逆差先解决”，潜台词：别指望我出兵。东京股市尾盘跳水，证券大厅里的大屏被砸得雪花点四溅。

傍晚，北京发布新规：所有赴日团体游暂停，签证收紧到“必要商务”级别。朋友圈里代购哀嚎一片，药妆店门口排长队退积分。一位秋叶原店员举着手机直播：“中国游客没了，今晚的营业额连电费都不够。”

日本几家大报连夜换头条，从“坚决守护尖阁”改成“寻求对话窗口”。电视台请来白发教授，张口就是“外交需要余地”，直接被网友做成表情包“早干嘛去了”。

夜深时，一艘中国科考船驶入钓鱼岛海域，日海保船远远跟着，不敢靠近。船上的高音喇叭用日语循环播放：“这里是中国管辖海域，请立即离开。”声音透过夜色传到岸边，渔港里的老爷爷默默把收音机声音调大。

东京官邸的灯还亮着，高市对着镜子整理领带，身后幕僚小声提醒：“明天国会预算质询，经济议题会压过安保。”她嗯了一声，却把演讲稿里“中国威胁”四个字又加粗了一号。

屏幕外的我们看得明白：她赌的是国内情绪，可情绪填不饱肚子。工厂缺订单，商店缺游客，连便利店打工的学生都在问：“下个月时薪还能涨吗？”

日本几十年砸钱打造“和平国家”形象，高市一个月就把招牌砸得稀碎。

这出戏演到现在，你觉得她接下来会踩刹车，还是一脚油门直接冲下悬崖？