亚细安的第十一把交椅，终于有人坐上去了。一纸宣言，十个位高权重的签名，轮到东帝汶总理，手指微微颤抖，还是把名字落下了。四十多年来漂泊、战乱、断电、饥饿——这一刻，他得到了一个集体的拥抱。据说他笑了，也哭了，如果是我，恐怕也难免激动。

会场灯光刺眼。丝绸国旗叠得一尘不染，几十双西装臂膀裹在圆桌后，高音喇叭喊出复杂的承诺。47届，亚细安峰会，好一个“大家庭”。东帝汶代表团站在人堆里，头发还沾着昨夜风里的雨。没人在乎这符号背后藏着多少生存困兽。

有人为东帝汶鼓掌，说这是小国的春天。但他们不会说，这个新成员的人均GDP，只有新加坡的零头。从印尼独立，鞠躬尽瘁，换来的是什么？一个海岛的经济瘦骨伶仃，一个不安分的邻国，一个永远也讲不清的族裔难题。

新家人达成共识：“欢迎加入！”每一个字,像一张精美的请帖。可谁还记得1999年残破的东帝汶街头，战火烧到连学校都没有？历史在这场合总是很会装蒜，权利与贫穷握手，看谁的手沾了泥土。台下东帝汶代表，西装还是借来的，那些大国代表身上的袖扣，却晃着首都的夜色。

权力分配、经济协同、共同市场……这些字眼说几遍都不显得空洞。小岛屿只能倾听，看着大国谈笑风生。宣言上签字，别了孤岛，却并未真正入席。这场仪式究竟是谁的胜利？东帝汶的，还是亚细安那张越滚越大的外交名片？大合照里他们笑得很专业，但每个人都知道，这根本不可能是一场公平的博弈。

外头的媒体忙着拍照，桌子下有人互发信息。东帝汶到底能拿到什么？一个亚细安身份证，还是被经济巨兽们搓揉的浮萍？即使成为第十一位兄弟，大多数的东帝汶孩子依然没通自来水。现实嘲讽得太直接，连仪式感都省了。一份宣言，能解决吃饭问题吗？签字那刻，谁会真心关心那沾满尘土的孩子们？

有人说这是区域一体化历史的重要节点，我更愿意称之为“理想主义的博物馆新陈列品”。什么三分之二表决，什么新规则探索，到了最底层，唯有权力和利益分蛋糕的那只刀最亮。东帝汶人，以为自己搭上了快车，其实只是从边缘换到了大厅一角。哪天要谈工程项目，还是那些大佬们说了算。

时间会打破今天的仪式感。政治版图说变就变，区域合作也终究要向资本和军力低头。有人喝彩，有人默哀。亚细安大家庭的温度，东帝汶感得出来吗？也许只有历史的风冷冷地吹进他们的新国旗里。

其实每一个国家都心知肚明，此刻的微笑和眼泪过不了明天的海浪。与其说东帝汶被接纳，不如说众多利益在岛屿边缘画上一个合法印记。谁都不是救世主，谁也改变不了近海那些因饥饿而偷渡的小艇。

伟大的写进了宣言，苦难的被留在了新闻图片的边角。仪式尽头会场人群渐渐散去，只有东帝汶的总理还在台上兀自发愣。台上的灯灭了，他面前，那张宣言纸上还残留着未干的泪光。