[朴正熙的人生，就像一场越演越拧巴的戏啊]
你晓得不，说起朴正熙这人
真是就像是在拼命打拼似的
那会儿，他搞钢铁，搞造船，修高速公路、建电站、搞化肥厂
咱们国家的经济哗哗地往上涨，平均收入从两位数蹿到四位数，那个汉江奇迹的故事，谁都知道
那阵子，咱们都觉得他很厉害
可是，你要知道，那股狠劲儿不是天生的，是他那位家里人，陆英修
[陆家底子深得很，追溯到新罗时代的故事]
你说这陆英修，家里底子可不浅
刚嫁给他的时候，她不过是个少校夫人
家里冬天连个煤球都紧巴巴的
她不声不响地，把家里的首饰拿去典当，换点燃料；孩子学费交不上去
你想想，那时候她也挺不容易的，身穿简朴的衣服，脸上带着一股热心肠
等到朴正熙一跃成为总统，她也变了样，穿着素色套装，跑到乡下去筹建学校、水井，虽然在青瓦台前面面无表情
但村里的人都说她心里那股热火不是假的
[1961年政变的那场风暴，家里的女人也没闲着]
说起来，朴正熙那次起意要搞政变，咱们都知道，他那会儿还没存够钱
陆英修那会儿，收拾了点嫁妆，提着包，一家家敲财阀的门，笑脸相迎，嘴巴磨得咯吱响
风头上，她把家事、民情都扛着，有时候，咱们想象不到，只有她那双明亮的眼睛，能把朴正熙从火头上拉回来，不然
在那样的风暴中，还能保持那份暖和和坚韧
[74年那场光复纪念日的大戏，谁都没料到会变成血色的噩梦]
记得那年光复纪念日，汉城国立剧场里灯火通明
台上台下都在庆祝，朴正熙站在台中央，军装挺得直直的，陆英修挽着他
礼服领口别着一颗亮晶晶的珍珠
谁都没想到，台下一个年轻人，叫文世光，偷偷摸摸带着一把亮晶晶的手枪
掌声刚响，他突然站起来，三声枪响，第一枪擦过朴正熙的肩膀，第二枪打碎了台上的椅子，第三枪
火光直扎到陆英修的太阳穴
她那会儿还没来得及叫一声，就顺着台沿滑了下去，身上那件浅色礼服
[血色的那天，仿佛整个汉城都披上了黑纱]
送到医院，医生摸了摸脉
葬礼那天，汉城像披了一层黑纱，从青瓦台到火葬场，白菊花排出五公里长
哭声盖过了汽车的喇叭声
就那样一瞬间，朴正熙的地方像拔掉了保险丝一样
那时候，他站在遗像前，眼睛直直地盯着，像个迷失的孩子，谁也不知道，他心里那股火
[警卫室长车智澈的秘密生活]
站在他身边的，是个叫车智澈的警卫室长
这个人可不一般，挺会来事的那种，看到总统盯着夫人遗像发呆
他刚好在心里琢磨着：得给主子找点什么“振奋心气”的东西
于是，他在青瓦台四周圈了十二块地，盖起了豪华别墅，外面叫休息处
那栋宫井洞的别墅最醒目，两扇纯铜大门，水晶吊灯惊喜
墙上的油画看着跟新的一样
地下酒窖里，放着法国白兰地，后院的恒温泳池铺着进口蓝砖，光这池子
起码能盖两三栋居民楼了
[别墅的日常，比在办公室还热闹得很]
房子一盖好
车智澈盯着电视和剧院，朴正熙多看谁一眼
晚上就有人把他请到别墅里
纪录片里一句“这女学生挺精神”，第二天
五年时间里，进出那里的女人超过两百个，有拿吉他的新人
最惹眼的，是叫尹静姬的，靠《青春剧场》走红，突然宣布息影
后来直接站到韩国文化奖的台上
你说，她每周三下午三点，开着黑色轿车进宫井洞，车牌7-03被写进特殊通行册
拍古装戏，第二天文化部门就拨专款，戏服用上等布料十匹起步；找导演
[朴正熙的别墅时间，比在办公室还多]
你想，有时候他在别墅待的时间
上午批完《重工业振兴法》晚上就靠在泳池躺椅上听歌，客厅里的小姑娘还在跳迪斯科
办公桌左边堆满了经济报告，右边压着女人的照片；保险柜里，一半是机密文件
偶尔，他送重了款式，两个女人在客厅里争吵
[1979年那场秘密晚宴，变成了血的终点]
到了1979年10月26日，朴正熙穿着深灰色西装
准备去参加情报部部长金载圭搞的晚宴
车智澈提着黑皮包跟在后头，里面装着两瓶白兰地
那场晚宴设在情报部的秘密别墅，桌上除了两位大佬
还坐着申才顺和歌手沈守峰
酒过三巡，街头抗议的事就成了话题
金载圭劝他别动不动抓人，朴正熙不高兴了
”结果，他借口去洗手间
转身从隔壁拿了一把左轮
第一枪，打在车智澈胸口，倒地不起；第二枪，打在朴正熙胸口
又几枪，那灯还亮着，酒还在桌上晃着，那个缔造汉江奇迹的男人，头歪在姑娘肩窝里
[三天后，金载圭的下场也挺悲惨]
三天后，金载圭被绞死
还在喊：“他不配当总统
”收拾遗物时，工作人员在朴正熙西装口袋里摸出半张电影票，是尹静姬新片的首映票
宫井洞的保险柜里，还码着十二套女装，每套都用防尘袋包好
袋上贴着字条：3月15日穿、6月22日穿
对照日历，都是他签重要法令的日子
有一件水红色旗袍，领口别着颗珍珠
纸条上的日期正是那天宣布紧急状态的时候
那颗珍珠，正是陆英修生前最喜欢戴的
[后来，宫井洞大门再也没打开过]
年复一年，宫井洞的大门就像封死了
那串通行册也锁进了档案柜
再提起朴正熙，嘴里绕不开的，还是那两幅画面：一边是他不断落笔写法令
一边是他客厅灯光下的裙摆
真像一出越演越拧巴的戏
前半场，他拼命努力，搞出汉江奇迹；后半场，他的故事变得越来越复杂，像走进了迷宫一样