1973年开春那会儿，新兵连的起床号还没响透，刘建国就一个鲤鱼打挺从炕上蹦起来了。

北方的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。

这小子搓着手往食堂跑，老远就闻见肉包子的香味儿，馋得他直咽口水。

食堂里热气腾腾，蒸笼一掀开，白胖胖的肉包子排得整整齐齐。

刘建国眼都直了，肚子咕噜咕噜叫得比起床号还响。

"给我来十个！"他这一嗓子把炊事班长老李吓了一跳。老李瞪着眼："小刘啊，你这小身板能吃十个？别撑坏了！"刘建国一拍胸脯："俺在家外号'饭桶'，这点儿算啥！"

结果这小子不光吃了十个，还把战友剩下的两个也包圆了。十二个肉包子下肚，撑得他直打嗝。正摸着圆滚滚的肚子美呢，赵连长背着手过来了。"好家伙，这是哪个班的兵？"连长瞅着那摞成小山的空饭盒，眉毛都快挑到发际线去了。

刘建国"啪"地一个立正："报告连长！三班刘建国！"他这一使劲儿，差点把包子馅儿给噎出来。连长上下打量这个瘦得像麻杆似的新兵，突然乐了："行啊小子，十二个包子？你这胃是麻袋做的吧？"

这话可勾起了刘建国的心事。他老家在陕北山沟沟里，那地方穷得叮当响。记得有一年闹旱灾，家里揭不开锅，娘把最后半个玉米饼掰成三份，分给他和弟弟妹妹，自己灌了碗凉水就说饱了。想到这儿，他鼻子一酸："报告连长，俺们那儿一年到头见不着几回肉......"

连长听完没说话，大手往他肩膀上一拍："中！能吃是福！不过——"话锋一转，"下午五公里越野，让我瞧瞧你这十二个包子的劲儿往哪儿使！"

好家伙，这下可把刘建国给将住了。下午跑越野的时候，他两条腿跟灌了铅似的，汗珠子砸在地上噗噗响。跑到后半程，肺里火辣辣的，活像塞了块烧红的炭。可一想到那十二个肉包子，他牙一咬心一横："吃进去的，总不能白瞎了！"最后愣是跑了个全连第三。

打那以后，"十二个肉包子"成了刘建国的外号。这外号听着滑稽，可后来还真给他长脸。有回边境巡逻，遇到老乡困在山崖下，他拽着根绳子就往下溜。那悬崖陡得跟刀削似的，底下是哗哗的激流。战友们在上面喊："建国，不行就上来！"他扯着嗓子回："十二个包子不能白吃！"愣是把人给背了上来。

这事儿传开后，连里给他记了功。表彰会上，赵连长乐呵呵地说："看看，这就是咱连的'包子能量'！"战友们哄堂大笑，王铁山勾着他脖子说："你小子属骆驼的吧？吃一顿管三天！"

1975年探亲的时候，刘建国特意从部队食堂买了两斤肉馅带回家。娘捧着白面手直哆嗦："这得花多少钱啊......"他笨手笨脚地包了一锅歪歪扭扭的包子，蒸出来弟妹吃得满嘴流油。七大爷咂巴着嘴说："香！比当年那红糖还甜！"

后来刘建国立了功，入了党，还当上了班长。每次新兵来，他总要多关照那些从穷地方来的孩子。有个叫张小满的新兵，刚来吃不惯部队伙食闹肚子，他二话不说把自己珍藏的红糖拿出来泡水。小满后来成了优秀战士，还偷偷塞给他一块从家带来的红糖："班长，这是俺娘让带给您的。"

如今五十年过去了，刘建国的军装早就褪了色，可那段记忆却越来越鲜亮。有时候孙子问他："爷爷，包子有啥稀罕的？"他就摸着泛黄的老照片笑笑。照片里那个捧着饭盒的瘦小伙，眼睛亮得像星星。

十二个肉包子，是那个年代最奢侈的饱饭，也是一个农村娃挺直腰板的十二级台阶。要问吃下去的是什么？是娘省下的口粮，是爹熬红的双眼，是七大爷那两块红糖，是赵连长拍在肩膀上的大手，是拽着绳子救人的那股子狠劲儿。这些滋味，可比包子馅儿丰富多了。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。