三峡大坝，我老家就在湖北宜昌边上。小时候每年夏天最怕的就是发大水。记得九八年那会儿，江边的房子全淹了，亲戚家的稻子泡在水里半个月，颗粒无收。后来大坝修好了，那种提心吊胆的日子才算过去。

这玩意儿不是光发电用的。它是救命的东西。上游来的大水，它能给你存着，慢慢放下去。不然武汉、南京这些大城市，一到雨季就得遭殃。现在要是哪天有人想炸它一下，那不叫捣乱，那是要命。

我表哥在那边当过兵。他说夜里巡逻都是带枪的，江面上只要出现不明小船，马上有人上去查。天上飞个无人机都不行，系统自动报警。有次附近村民放了个风筝，刚飞过警戒线，五分钟内就被人拦住了。你说严不严。

发电这块更不得了。我们整个华中地区，夏天开空调全靠它撑着。一千亿度电听着虚，但你算算，每家每月用三百度，够三亿人用一个月。这可不是小数目。

还有航运。以前重庆的货想运出来，得换小船倒腾好几回。现在万吨轮直接开进长江肚子，从上海一路通到西南。我二叔跑货运的，说自从大坝通了船闸，运费降了两成，时间还快了三天。

航母基地我没进去看过。但我认识一个退伍的老兵，他在青岛待过几年。他说那些军港外面看着平平常常，其实里面深得很。码头是特制的，能扛住十级大风，底下还有防潜网，连鱼雷艇都别想靠近。

辽宁舰回家的时候，周围海面清场几十公里。普通渔船不让进，连海鸟多飞了几只都有人盯着记录。他们晚上值班，眼睛都不敢眨。因为等于国家脸面被扇了一巴掌，不可能忍。

山东舰那次试航回来，他亲眼看见空中有直升机盘旋，岸上有装甲车来回跑。说是平时没事，可真有点风吹草动，十分钟内就能拉响一级战备。

最神秘的是那个地下核长城。八一六工程我去参观过一次。站在山洞口，冷气扑面，走半小时手机都没信号。导游说当年挖了十八年，死了不少人，图纸全是手画的，代号都不能写真名。

有个老爷子在门口卖茶水，听我说对这事感兴趣，拉着我说了半天。他儿子三十年前参军，去了西北，十几年没音信。直到去年才告诉他，原来一直在山里守导弹井。话不多，就说了一句，我们那儿，进去就不能提名字，出来也不能说去过哪儿。

这种地方全国不止一个。藏在秦岭的，埋在云贵高原的，有的洞口修在悬崖半腰，有的入口伪装成养猪场。里面自己发电，自己供水，指挥系统独立运行，打起仗来能撑半年以上。

我觉得吧，这些东西之所以没人敢碰，不是因为守得多严，而是大家都知道后果。你动三峡，等于让上千万人活不成。你摸航母，就是逼我们开战。你要炸核设施，那就是往灭国路上走。

这三个地方，一个管饭碗，一个管海权，一个管生死。它们不说话，但比什么都硬气。

普通人一辈子不会靠近这些地方。可正是有人默默守在那里，我们才能安心睡觉。

我认为，真正的安全不是靠喊口号，而是有人在你看不见的地方，一直睁着眼睛。