“232人，就这么没了。”

这是1979年2月20日清晨，在高平朔江战场上，一个营级单位在稻田里遭遇三面火力交叉射击后留下的数字。里头包括副团长、副营长、连长。当天下午，指挥部催着再上，结果7辆坦克冲进去，十几分钟后，6辆报废，又搭进去108条人命。

战前，广州军区前指的沙盘上，高平战役被设想成一场教科书式的合围歼灭战。第41军、第42军，外加第43军的一个师，总共12万大军，浩浩荡荡地从北、东、南三个方向压过去。目标是围死越军的王牌346师。情报显示，高平地区的越军正规军、地方部队加一块，也就1.5万人。算盘一打，8比1的绝对优势，这仗，稳了。

可仗一打起来，感觉完全不对了。部队像陷进了泥潭，每一步都走得异常艰难。原计划两天拿下仅距边境4公里的朔江，硬是啃了五天。为什么？因为沙盘上忘了算进去一样东西。

那样东西，就是越南的民兵。

战前的情报计算，只盯着那些有番号的正规军和地方部队，完全忽略了越南庞大的群众性军事组织。这帮人，数量可能比正规军还多，保守估计，整个高平战区的民兵规模，超过了主力部队和地方部队的总和。他们对地形的熟悉，简直就像是长在那片石灰岩山地里的。那些密布的溶洞和隘口，对进攻方是噩梦，对他们却是天然的堡垒和伏击场。

解放军的推进部队发现，他们要对付的，远不止是阵地上的敌人。冷枪从任何一个意想不到的石缝里射出，后勤补给线被反复骚扰，指挥所也得时刻提防着渗透。这支“隐形”的军队，用最原始也最有效的方式，迟滞了整个战役的进程。

回过头再看2月20日那天的惨重损失，就更能理解其中的逻辑。上午，第122师364团的那个营，不是像有些资料里说的一个连，而是几乎整个营，在郭寿一线被越军用早已预设好的交叉火力网覆盖。这不是一场遭遇战，更像是一场精准的屠杀。下午的第二次突击，更显出一种被逼到墙角的仓促，结果在波源地段再次一头撞进火网。

这种误判，其实在细节上还有体现。比如美国空军大学教授张晓明在他的专著里提到，高平战区有第31团和第576团两个独立团。但实际上，这两个番号根本不存在。当地只有一个独立团，即第567团，而且其驻地也早已从重庆调往了边境一线的复和。这些看似微小的情报误差，累加起来，就构成了对战场认知的巨大偏差。

最终，计划被打乱，进程被延误，军区前指不得不紧急增派兵力。原以为的雷霆一击，变成了一场艰苦的消耗战。那些在沙盘上被忽略不计的越南民兵，用最惨烈的方式，给进攻方上了一堂关于“人民战争”的课。

战争的胜负，从来不只在地图上计算兵力对比。那些没有被画进地图里的力量，往往才是决定战局走向的关键。高平战役的初期困境，说到底，就是一场关于“看见”与“看不见”的较量。可惜的是，代价太过沉重。